9月2日，秀才短視頻博主“秀才”被封後引發關注。她们視頻平台相關負責人表示，困里該賬號違反平台相關規定，秀才已封禁。她们截至封號前，困里“秀才”的秀才粉絲數量為1221萬。

澎湃新聞發文表示，她们有人曾在今年8月向國家稅務總局亳州市稅務局稽查局，困里舉報徐某某（網名“秀才”）涉嫌稅收違法行為。秀才

事發當晚，她们亳州市稅務局一名負責人對媒體表示，困里確已收到針對徐某某（網名“秀才”）的秀才舉報材料，舉報涉及個人所得收入申報情況，她们相關調查工作正在進行中。困里

很快，為“秀才”瘋狂打Call的中老年女性和他們的子女就被拉到了對立麵，被網友們雙向拷打。

“你是一個成年人，你怎麽能喜歡這種東西？”

“你是一個年輕人，父母的情感空虛需要你來填補。”

這是一個注定沒有結論的爭論。

“秀才”賬號已被封禁 圖/短視頻平台截圖

“三板斧”令中老年女性上頭

從短視頻內容上看，今年39歲的“秀才”並沒有太出眾的表現力或是才藝。在大量作品中采用“三板斧”：捂嘴、舔唇、挑眉，再配上一首《小妹妹送情郎》的BGM，視頻點讚量迅速突破10萬+。

“秀才”的直播間則更加簡單，基本上除了簡單的對口型唱歌外，就是張羅各位粉絲點讚、打榜、PK。

不久前，“秀才”和另一名中老年網友偶像“一笑傾城”在直播間展開了一場PK直播，引來超過2000萬網友圍觀的同時，刷新了二人直播曆史的最高數據。

公開數據顯示，秀才PK榜前五名，都在40等級左右，六到十名的網友也均在35級以上。按照短視頻平台的規則，升級到35級需要給主播打賞20萬以上的虛擬貨幣，升級到40級以上甚至需要打賞超過100萬以上的虛擬貨幣。該視頻平台以安卓係統手機充值為例，虛擬貨幣和人民幣是10:1的比例。

也就是說，在當天直播間排名前五的網友，至少要給“秀才”打賞超過10萬人民幣。根據數據顯示，“秀才”的粉絲中，女性粉絲占到近70%，40歲以上的中老年群體比例超過72%。

從數據上看，“秀才”的確是在定向“收割”中老年女性粉絲。這從他作品的評論區也可以看出來，大量符合年齡性別定位的表情包，閃著光排著隊出現。

對於年輕人來說，“秀才”可謂是土味和油膩的集大成者，視頻中他穿著講究，所在背景也都是農村的田間地頭，或是小鎮上的場景。

假裝不經意看鏡頭，隨後或“羞澀”地靠近，或對著口型唱著歌走近攝像頭，然後捂嘴、舔唇、挑眉一係列操作，“秀才”仿佛在與屏幕前的用戶交流。

“秀才”的短視頻作品 圖/視頻截圖

令人震驚的是，從2020年7月發布第一條視頻到被封禁前，“秀才”已經發布了1300多條視頻。相比起其他短視頻創作者來說，“秀才”完全沒有受到視頻內容同質化後審美疲勞帶來的結果，反而是粉絲數量水漲船高。

在視頻中“秀才”扮演了一個能幹農活還知冷知熱的鄉村精英，相對體麵規整的服裝，更讓其從觀感上像是一個“成功人士”。

有學者分析稱，“秀才”的走紅精準滿足了三四線城市及以下城市中老年人用戶的情感需求，滿足了目標用戶群體對於理想伴侶的想象。

從短視頻流量的角度上來說，“秀才”無疑是成功的。視頻風格簡單直接，大大降低了觀看門檻，而較高的更新頻率和互動頻率進一步提升了用戶黏性。

在成為短視頻頂流後，“秀才”並沒有參與任何產品的直播帶貨活動，在直播中也從未上架過商品，僅以打賞收入為主，從這個角度上來看，“秀才”還是與此前詐騙中老年女性的“AI假靳東”有本質上的區別。

老人嗑“電子補品”，不能全怪子女

“秀才”賬號被封禁後，不少網友在社交媒體上表示，“封得好，早該封”，但給出的理由無外乎自己的母親或者親人，沉迷他的短視頻，每天等著看他直播。

隨後，立刻有心理學者跳出來對著年輕人強力輸出了一波。

某心理學者表示：“對於大多數中老年人來說，他們最缺乏的其實是愛和歸屬感的需要，退休在家、脫離職場、缺乏社交、子女不在身邊，圈子越來越窄，導致他們很孤獨，如果碰上離婚或是喪偶，無力感、孤獨感、空虛感隻會越來越嚴重。而現在年輕人普遍壓力比較大，要工作、要照顧自己的小家庭，沒時間陪伴老人。這樣一來，網絡就填補了中老年人這部分的情感需要……”

說得句句在理，嚴絲合縫，仿佛有人反駁便是不忠不孝不仁不義，可事實當真如此？

先拋開中老年人的情感需求不談。在當下這個時代，除了未成年人，無論年齡性別，人們均可自由選擇自己所喜歡、所需要的內容進行消費。

從這個角度上來說，中老年人看“秀才”“一笑傾城”，和年輕人買票看演唱會、看體育比賽、打遊戲，沒有任何區別。用那句老廣告詞來說就是：“我選擇，我喜歡”。

那麽再來說說中老年人為什麽喜歡“秀才”打造的形象，“有活力、穿著得體、性格溫和大方”，就像前文學者分析的那樣，“秀才”滿足了目標用戶群體對於理想伴侶的想象。

這樣一來就出現了一個新問題，隻要中老年人去追捧自己想象中理想伴侶模樣的人，就一定是出現了心理空虛的問題？

上文中那位心理學者所說，“如果碰到了離婚或是喪偶，空虛感就會越來越嚴重……”又是哪條法律規定了，離婚或者喪偶之後的中老年人，不應該去尋找自己想象中的理想伴侶？

從這樣的角度反過來思考，有空虛、孤獨、無力感的中老年人，還可以通過這樣那樣的方式主動尋求慰藉或是安慰，這樣的人群比起那種甘於忍受、壓抑心情的人未嚐不是活得更積極。隻是這樣尋求慰藉的方式，難免埋下了人財兩空的苦果。

中老年人的情感自然需要子女的關切，中老年人的退休生活自然需要子女的陪伴，但是關切和陪伴能解決所有問題麽？

年輕人嘲諷中老年人的審美情緒，和指責年輕人對中老年人的忽視，都無法阻擋“秀才”後下一個“狀元”“探花”“榜眼”的出現。

“秀才”短視頻作品 圖/視頻截圖

有人把“秀才”“一笑傾城”這樣的主播製作的短視頻，稱為中老年人的“電子補品”，從某種程度上來看，這些產品或許真的可以實現“補品”的作用，它不治病，主打一個陪伴，主打一個心理安慰。

“秀才”的視頻，無非是給了一些有需要的中老年女性一個想象的空間。但其中的極端者就像是年輕人中部分追星的極端粉絲，在沒有釀成惡劣後果的時候，大部分人隻將其當做愛好和寄托，但隨著投入的時間和金錢持續增加，釀成惡果隱患也自然隨之增大了。

真正的隱憂

有人說中老年人給“秀才”刷禮物是一種妄想症，她們是為了自己完全不切實際的想象而散盡家財，那麽為了讓國足進世界杯而投資中國足球的人們，也一定患有這種病。

“秀才”之所以鬧出這麽大的風波，其中非常重要的一點就是，他獲得了來自中老年粉絲巨大的真金白銀打賞。

動輒幾十萬上百萬的錢就從天南海北進入了這個在田埂上舔嘴的中年男人手裏。大家更多是不服氣，也不甘心，憑什麽？憑什麽錢讓他賺走了？

事實上，沒有哪個群體，比中國的中老年人更在乎“錢花去了哪裏”。他們大部分經曆過物質相對匱乏的年代，一分錢都省下來花的日子，年輕人沒經曆過，他們經曆過。所以他們比年輕人更加珍惜當下的生活。

從這個角度上來看，中老年人本應對於網絡打賞有著天然的抵抗力，但事實反複證明著，在短視頻的時代，無論是年輕人還是中老年人，都無法阻擋被其占據碎片時間甚至是大段時間。智能手機快捷支付的特點，也讓金錢完全擺脫了紙質鈔票的質感，並且快速流通。時間金錢，都隨著手指的滑動而飛速流逝，很少有人能真正抵擋被短視頻影響。

平台並非沒有盡義務。如果使用中被判斷有風險，平台反複通過彈窗提示、安全確認、智能語音等交互方式對風險進行分級幹預。某平台去年上線了禮物消費提醒功能，用戶可設置自己的單日消費提醒額度。若打賞金額達到設定額度，係統也將進行彈窗提示。

即便如此，仍然沒有抵擋住“賞金”流向“秀才”手中。

而真正令人擔憂的是，即便是“秀才”被封禁，根據算法，平台也會繼續為曾經的用戶持續推薦新的“理想伴侶”。正因有了“秀才”的引路，部分群體的需求被可視後放大，必然會有人把自己捯飭得更“理想”一些，因為這背後的商業邏輯已經被走通，更細分的市場就會被再度開發。

從目前上看來，不想被算法“算計”，並被裹挾其中，恐怕還有很長的路要走。

但想要從根源上厘清並改善這個事，顯然不是專家們簡單用一句“子女常回家看看”就能解決的。

延伸閱讀：

62歲粉絲打賞"秀才"52萬僅追回數萬：調解並非我自願

9月2日，擁有千萬粉絲的網紅主播秀才在某短視頻平台上的賬號被封禁，引發網絡熱議。平台頁麵顯示，其賬號違反了社區自律公約的相關規定。

9月4日，極目新聞記者采訪了秀才的粉絲、知情人、稅務部門、短視頻平台等，試圖了解他被封禁的具體原因。

一名知情人告訴極目新聞記者，秀才被封禁的原因可能涉嫌誘導粉絲打賞和涉嫌偷稅漏稅。

亳州市稅務局工作人員回應稱，他們確已收到了關於秀才的涉嫌稅收違法行為舉報，已按照規定流程移交執法部門調查處理，案件的辦理情況目前不屬於公開事項。

事發：“中老年婦女收割機”突遭封禁

標誌性的笑容，伴隨著不經意間抓頭發、舔唇、害羞低頭的動作……視頻裏的秀才行走在田間地頭，哼著“愛你不是我的錯，是你太美惹的禍”，或者感慨“小妹妹送情郎啊，送到了大門東”，這些內容無一例外，均為對口型唱歌，卻吸引了大量中老年女性粉絲的關注，他也被稱為行走的“中老年婦女收割機”。

據媒體報道，秀才今年39歲，姓徐，安徽省亳州市蒙城縣人。他在某短視頻平台的賬號顯示，點讚量超2億，粉絲數量為1215.4萬，共發布了1300多個短視頻作品，幾乎每個作品點讚數都上萬，尤其是近一兩年的作品，每條的點讚數基本上都有數十萬。

今年8月19日，秀才在自己的該平台賬號上發布了一條自己和某短視頻平台主播瘋狂小楊哥的合拍視頻，點讚超過300萬。

在8月16日晚的一場直播PK上，一邊是坐擁千萬粉絲的秀才，另一邊是粉絲比他多出數百萬的主播一笑傾城。兩名頂流主播罕見連麥，比賽誰的粉絲刷的禮物更多，誰就能贏下這場PK。當晚直播間在線人數突破10萬，累計超過2000萬人觀看。

第三方數據平台統計顯示，秀才該短視頻平台賬號的粉絲畫像中女性居多，占據總人數的86.98%，而一笑傾城該短視頻平台賬號1909萬粉絲中，78.93%的用戶注冊為男性。其中，兩人的粉絲當中，年齡大於50歲的中老年人都是主流。

9月2日，秀才在某短視頻平台上的賬號被封禁。9月4日，極目新聞記者在該平台上搜索秀才的賬號發現，該賬號被封禁的理由是“違反某社區自律公約”。

9月4日，極目新聞記者聯係該平台工作人員，欲了解秀才具體違反了該平台的哪些規定。截至發稿時為止，記者未收到該平台的回應。

極目新聞記者聯係了蒙城縣宣傳部門，欲了解關於秀才的相關情況，一名工作人員稱正在了解相關情況。

舉報：62歲女粉絲稱被欺詐50餘萬元

據媒體報道，2023年5月，一名來自北京的62歲女性辛某在網上實名舉報秀才。辛某在舉報中稱秀才以分紅為誘餌，通過線上打賞線下分紅的方式，三個月的時間騙取了自己50餘萬元。針對網友涉嫌欺詐的指控，當地警方稱，已經與舉報人見麵了解情況，並根據其提供的線索進行調查，未發現違法犯罪行為，後雙方自行達成和解。

手機使用不順的粉絲在請教“秀才”問題（圖片來源：澎湃新聞）

極目新聞記者獲取的一份材料顯示，從2020年10月至2020年12月期間，辛某在某短視頻平台上以刷禮物的形式打賞秀才，打賞清單長達20多頁。

9月4日，極目新聞記者聯係上了這名舉報者辛某。她告訴極目新聞記者，自己當時通過刷禮物的形式向辛某打賞52萬餘元。辛某之所以這麽豪爽，是因為秀才向她承諾，到時候除了將打賞的錢返回給她，還不會虧待她。“但他沒有兌現承諾。”辛某說，最近三年來她一直在向秀才追討這52萬元。2021年她找對方要回1.7萬元。今年5月，她三次到蒙城找秀才追討這些款項，最終在當地警方的調解下，秀才同意再支付她3萬元了結此事。目前，她已收到2萬餘元，剩下的數千元她正在等對方分期返還。

據九派新聞此前報道，當地警方回應稱，已經與舉報人見麵了解情況，並根據其提供的線索進行調查，未發現違法犯罪行為，後雙方自行達成和解。

“這次調解並不是我自願的！”辛某表示，雖然從秀才那裏追回了數萬元，但自己還有40多萬元打了水漂。

矛盾：有粉絲因打賞8萬元鬧到要離婚

秀才的另一名粉絲盧女士告訴極目新聞記者，她今年36歲，安徽安慶人，現在在江蘇常熟從事製衣工作。2021年，她在某短視頻平台上刷到秀才的賬號後，覺得他很帥氣，成為了他的粉絲。秀才稱會帶她做網絡視頻，比她打工強多了。秀才讓她給自己在打PK時刷禮物，稱會給她分紅。

為此，從2021年底到2022年上半年期間，盧女士給秀才前後打賞了8萬元。“但秀才既沒有給我分紅，也沒有教我製作網絡視頻，我感覺被欺騙。”盧女士說，自己曾兩次到蒙城找秀才，欲討回打賞的款項，但都沒有成功，自己還被秀才拉黑。

“一次是去年10月份，我在蒙城見到了秀才，他態度較好，我不好意思開口見找他要錢。一次是今年5月份，我和辛某一起去蒙城找他，但也沒有要到錢。”盧女士稱，丈夫得知自己給秀才打賞的事情後，兩人多次發生爭吵，一度鬧到要離婚的程度。

盧女士表示，得知秀才賬號被封禁的消息，她感到很高興。

謎團：他自己都說不知道怎麽出名的

極目新聞記者采訪獲悉，秀才是蒙城縣漆園街道某村村民，目前仍居住在村裏。

9月4日，秀才所在村一位村民徐先生告訴極目新聞記者，他和秀才同姓，算得上是一個家族，兩家相距僅幾百米遠。他的輩分比秀才高一輩，年齡也大幾歲。

“他以前很老實的，不太愛說話，也沒有展示出什麽特別的文藝細胞，村民都沒想到他會成為網紅。他出名估計主要是因為他年輕點，長得帥氣點，形象好一點！”徐先生介紹，秀才的父母是當地的農民，秀才沒讀書之後就到外地打工，後來玩網絡視頻走紅。秀才走紅之後還是住在村裏，家裏住的房子也是他出名前建的兩層私房，開的車子也是以前的一輛舊車。他在村裏遇到村民會打招呼，簡單聊幾句。

徐先生稱，秀才走紅之後，可能受到他人的嫉妒和攻擊，最近幾個月都沒有怎麽做直播。前兩年疫情期間，秀才曾購買抗疫物資，捐贈給村民，村民對他印象還不錯。

“他自己都說不知道自己是怎麽出名的！”徐先生透露，秀才走紅後曾對村民這樣說。

調查：稅務局接舉報後已移交執法部門

9月4日，極目新聞記者聯係上蒙城一位名為“虎哥說事”的網友。虎哥介紹，自己有一個某短視頻平台賬號，粉絲6萬多，平時也會發一發短視頻，在蒙城當地小有名氣。他和秀才生活在同一個鎮上，兩人算校友。

虎哥表示，今年5月24日，72歲的老太太王某從吉林來到蒙縣縣城，在當地招了一輛出租車，說是找網紅秀才。“那個時候秀才在我們這兒還沒那麽火，司機就把她拉到了我們縣裏另一名網紅的住處。”虎哥說，而那名網紅正好是虎哥的朋友，就把虎哥喊來解決這件事。他看到王某隻身一個人，直接報警了，警察聯係到王某的孫女才知道，老人家裏麵不知道這個情況。

最終，王某也沒能見到秀才。虎哥說，抵達蒙城的第二天，她還要見秀才，出租車把她送到了派出所，後來救助站又送她上了火車。

而這並不是虎哥接觸過的第一位從遠方趕來尋找秀才的中老年人。今年5月，從北京過來的辛某也找到他，聲稱自己一個半月裏接連被秀才哄騙打賞禮物，累計50多萬元。除此之外，他還聽同鄉人提到過另外幾個來找秀才的外地女性，她們的年齡大多在50歲往上。

虎哥幫助到當地尋找秀才的粉絲（受訪者提供）

在和這些粉絲接觸的過程中，虎哥非常同情她們的遭遇，多次勸說她們要理性打賞，不要輕易相信網友。

虎哥介紹，他認識一位秀才走紅之前的合作夥伴。這名夥伴對秀才的情況了解很多，從今年初開始就向蒙城縣稅務部門舉報秀才存在偷稅漏稅的違法行為。今年8月中旬，這名夥伴向亳州市稅務部門舉報秀才的違法行為，被亳州市稅務部門受理。

虎哥稱，他了解到秀才已經向稅務部門補繳了百餘萬元的稅款，當地稅務部門還在進行調查。

一位知情人表示，秀才賬號被封禁可能是因為涉嫌誘導粉絲打賞和偷稅漏稅。

9月4日，亳州市稅務局工作人員告訴極目新聞記者，他們確已收到了關於秀才的涉嫌稅收違法行為舉報，已按照規定流程移交執法部門調查處理，案件的辦理情況目前不屬於公開事項。對於秀才補繳百萬稅款的說法，其表示已經注意到相關報道和議論，需要關注主管部門發布的公開信息。

9月4日，極目新聞記者多次致電秀才，電話均無法接通。