近來新出爐的克更《馬斯克傳》頗受關注，作者是关心美國著名傳記作家沃爾特·艾薩克森，也是抽的女《喬布斯傳》的作者。為寫作長達600餘頁的人类人此書，艾薩克森深度跟訪了馬斯克兩年多的身边時間，並訪問了接近馬斯克的具体250多位朋友。艾薩克森在接受《紐約時報》采訪時表示：該書出版前，克更馬斯克沒有讀過此書，关心也未對寫作做任何幹預。抽的女

書出版前，馬斯克沒有讀過此書

在艾薩克森的身边傳記中，馬斯克是具体多重矛盾人格的典型代表。他天生對冒險有難以抑製的克更衝動，即便付出的关心代價遠超常人所想；他常被指責缺乏同理心，但也有被其解雇的抽的女員工表示能感覺到他的情感關懷；他富可敵國身家千億，但對遊艇代表的奢華生活沒有半點興趣，一心隻想實現理想；他暴怒的時候是惡魔，溫情的時候又像大男孩。有人厭惡他到極致，一如有人崇拜他到極致。

傳記中文版出爐後，一段關於本書結構的概括曾廣泛流傳：

《埃隆·馬斯克傳》讀起來一點都不累，50萬字的篇幅雖然看起來很長，但是在閱讀中很快就會發現整本書完全按照同一種模式在循環：

馬斯克有個新的想法——馬斯克立即找人來做——新想法進展不順利——馬斯克入駐現場——馬斯克開除員工——馬斯克給出匪夷所思的期限——馬斯克逼瘋所有人——所有人振作起來——偉大的成功——馬斯克感到沮喪和抑鬱——馬斯克找了個新的女人——馬斯克生了新的孩子——馬斯克有個更新的想法……

這種缺少變化的重複節奏和模式很容易讓人閱讀疲勞，尤其是在已經讀過其他版本的馬斯克自傳基礎上，這本書並不盡如人意。

然而如果能讀完全書，就會知道雖然馬斯克的經曆看上去很爽，但並不是三流網絡爽文的同義詞。跟他在事業上經曆過無數挫折一樣，他的感情經曆同樣跌宕起伏波折無限，並不是身邊換個某某女伴的簡單反複。他深情、他關愛、他爭吵、他暴怒、他結婚、他離婚、他得意、他狼狽，他有長期伴侶也有逢場作戲，他目前的十個孩子沒有一個源於自然受孕。他的感情經曆，或許跟他的SpaceX火箭星鏈、電動車、收購推特一樣令人既興奮又歎惋。

艾薩克森認為，馬斯克事業上的成功正源於他在常人眼中的缺陷。他把馬斯克2021年在綜藝節目《周六夜現場》的自述放在了扉頁：

“對於所有曾被我冒犯的人，我隻想對你們說，我重新發明了電動車，我要用火箭飛船把人類送上火星。可我要是個冷靜、隨和的普通人，你們覺得我還能做到這些嗎？”

這段話同樣適用於形容他的情史。

壹

跟首任妻子賈斯汀·威爾遜相識時，馬斯克還遠遠不是現在的馬斯克。在加拿大女王大學讀大二的馬斯克，在聚會上結識了讀大一的賈斯汀後，馬斯克主動邀請賈斯汀約會。而馬斯克的遠大誌向給賈斯汀留下了深刻印象：

他從不談賺錢的事。他覺得這輩子要不就富可敵國，要不就傾家蕩產，沒有其他可能。真正吸引他的，是他想解決的的那些問題。

馬斯克似乎並不喜新厭舊。賈斯汀去了日本教書，馬斯克拿到獎學金去了賓夕法尼亞大學，之後又去了矽穀投身上世紀九十年代那一場改變世界的互聯網革命。賈斯汀回加拿大之後，馬斯克邀請她跟他一起回加州，她欣然應允。

然後就是一夜暴富。因為賣掉了一手創建的品牌Zip2，馬斯克一夜之間看著自己的銀行賬戶從5000美元變成了24005000美元。馬斯克買下價值百萬美金的邁凱倫跑車時，賈斯汀就在他身邊。心裏忐忑不安的賈斯汀曾經想過：現在有兩千多萬美元的馬斯克不會翻臉甩掉她，然後去找漂亮模特吧？出乎她的意料，馬斯克在人行道上單膝跪地，掏出戒指向她求婚，跟浪漫小說裏的情節一模一樣。

結婚歸結婚，兩人的爭吵從同居一開始差不多就沒有停止過：在公寓裏吵、在麥當勞裏吵、在巴黎的博物館裏也肆無忌憚地吵。賈斯汀年輕氣盛，馬斯克天性好鬥，兩人的爭吵令馬斯克的弟弟金博爾瞠目結舌，而馬斯克的母親梅耶也勸他千萬別娶這女人。

但要聽得進去，也就不是馬斯克了。2000年在加勒比海的聖馬丁島，準備成婚的兩人因為婚前協議在別墅裏吵得人人皆知，馬斯克一度宣布取消婚禮，令親友們如釋重負——然而他很快又改變了想法，“我就要和她結婚。”婚禮上馬斯克微笑著對賈斯汀低聲耳語，“這個家裏，我說了算。”

賈斯汀見證了馬斯克的崛起：2002年，她跟馬斯克一起去俄羅斯買二手火箭，對方的漫天要價促使馬斯克下定決心自己造火箭。賈斯汀也曾挺著孕肚，陪馬斯克去找名不見經傳的火箭愛好者湯姆·穆勒，後者成了馬斯克SpaceX公司的第一個重要雇員。

除了爭吵，兩人當然也有過溫馨浪漫的時刻。馬斯克在書店裏把信用卡遞給寫小說的賈斯汀，“想買多少書買多少書”，然後把書帶到咖啡館邊喝咖啡邊讀書，賈斯汀後來哽咽著回憶，“有時我感受到的是十全十美的滿足感，那一刻的人生沒有一點遺憾。”

賈斯汀見證了馬斯克的崛起

人生怎麽可能沒有遺憾。2002年夏天，兩人的第一個男孩內華達在出生兩個多月後夭折，這甚至改變了馬斯克——之後他采用試管嬰兒的生育方式，先生了一對雙胞胎又來一次三胞胎，全是男孩。但兩人之間的爭吵從未停止，終於到了攤牌的地步。整天陷在抑鬱和憤怒裏的賈斯汀告訴馬斯克，兩人之間的關係必須改變。而即便同意接受心理谘詢，馬斯克最後的回答也是：要麽接受現狀，要麽我提出離婚。

然後就離婚了。2008年，一場官司打過之後，馬斯克給賈斯汀留下了6000平方英尺的豪宅，以及數額不明的贍養費。賈斯汀的總結是：“他心智上的頑固和情感上的疏離讓他很難做一個好丈夫，不過這也可能是他商業上取得成功的原因。”畢竟在吵架時馬斯克曾說過，“如果你是我的員工，我一早就炒了你。”

貳

剛剛離婚，馬斯克就在去倫敦演講的行程中，在知名夜店的地下貴賓室裏遇見了演員妲露拉·萊莉。22歲的妲露拉身材高挑、長發飄逸、美麗動人，在馬斯克事業和情感的雙重低穀期適逢其會。兩周後，兩人就訂婚，但決定相處幾年再正式結婚。母親梅耶這次對兒媳也很滿意。

第一次見麵的時候，馬斯克就一直聊火箭，妲露拉一開始甚至都沒有意識到那是馬斯克自己的火箭。而妲露拉很快就感受到了馬斯克有多忙。2008年年底聖誕節，兩人在馬斯克弟弟金博爾家裏給孩子們包禮物——但隻有妲露拉一個人在包，極其焦躁的馬斯克在不停地打電話為奄奄一息的特斯拉融資，沒有新的投資加入，特斯拉挺不過2008年。當然，後來的事情大家都知道了，2010年6月，馬斯克攜妲露拉一起在紐約敲響了納斯達克的開市鍾。隻是，雖然奇跡最終出現了，但壓力和折磨足以令妲露拉印象深刻。

特斯拉上市時的馬斯克一家 圖據視覺中國

賈斯汀抱怨的缺乏同理心，妲露拉這時還沒有認知。2009年，在英國拍戲的妲露拉在進組的第一天就收到了馬斯克的500多支玫瑰——馬斯克知道怎麽讓女人高興。馬斯克也曾向她坦承，“和我在一起不容易，感情的這條路並不好走。”

妲露拉決定試一試。2010年9月，他們在蘇格蘭的古教堂裏成婚。馬斯克並不像妲露拉一樣是基督徒，但他痛快地答應了在教堂裏成婚。當事情不影響馬斯克的核心利益時，馬斯克並不是隨時都那麽一切都以自我為中心的人，何況也不能低估馬斯克從第一段失敗婚姻中學到的經驗教訓。

雖然妲露拉已經謹慎地考慮過如何對待婚姻生活，並決定不與馬斯克再生育兒女，但她還是低估了馬斯克對事業的投入和狂熱。馬斯克的大部分心思都放在了舉步維艱的SpaceX和特斯拉身上，比起家庭生活，他更喜歡在發射場和裝配工廠裏事必躬親地現場緊盯。妲露拉所希望和期待的那些家庭生活方式，在馬斯克那裏差不多都是對工作的耽誤和打擾。矛盾越來越尖銳，終於到了妲露拉提出離婚的地步。

妲露拉一直深受馬斯克兒子們的喜愛

但過程同樣充滿了戲劇性。在法庭上簽離婚協議時，兩人又覺得彼此不舍而開始熱吻，離婚手續辦完之後，已經搬出馬斯克住宅的妲露拉又搬回了馬斯克家。2013年，兩人在家裏的餐廳低調地複婚。

然而一時的激情終究擋不住長時間的矛盾。馬斯克依然故我，問題依然毫無起色，妲露拉也終於沒有勇氣繼續在這條不好走的路上繼續下去，於是2016年兩人再度離婚，妲露拉就此搬回了英國。

從2008年相遇到2016年離婚，馬斯克與妲露拉一起度過的八年，成為迄今為止他人生中一段保持相對穩定的、最長的時期。妲露拉本來是他人生路上完美的伴侶，如果他開始逐漸喜歡穩定的生活而非跌宕起伏的、充滿戲劇性的生活的話。

或者相見倒不如懷念，兩人之後一直保持穩定而美好的關係。2021年妲露拉的好友去世，日理萬機的馬斯克專門飛到英國，在妲露拉家待了一天，“他老是逗我笑，都沒有機會讓我傷心地哭出來。”2022年初夏，馬斯克陷入個人生活和推特交易的一團亂麻，妲露拉飛到美國來與他共進晚餐。即便妲露拉已有新男友托馬斯，但重逢實在太觸動人心，以致托馬斯需要一直安撫分別後在酒店房間裏淚流滿麵的她。

叁

2016年5月，離婚後的馬斯克在紐約的晚宴上第二次見到了女演員艾梅柏·希爾德，後者與約翰尼·德普的婚姻也正搖搖欲墜。不久之後，兩人走到了一起。

離婚後的馬斯克在晚宴見到了女演員艾梅柏·希爾德

但這段關係伴隨著的爭吵，比賈斯汀那一段有過之而無不及。馬斯克的金博爾等親友們見過希爾德之後，覺得賈斯汀不過小巫見大巫，“她是一個有毒的女人”“她是一個噩夢”“她就像《蝙蝠俠》裏的小醜，除了製造混亂沒有第二個目的。”經曆過分手又複合之後，兩人的關係在2017年底的巴西旅行中宣布告終。

與以往不同的是，雖然大多數戀愛關係都會給馬斯克帶來心理上的動蕩與混亂，但希爾德給他帶來的傷害堪稱前所未有，而且至今仍然餘波未了，讓馬斯克一回憶起來就感覺痛苦根深蒂固。或許惡人還需惡人磨，馬斯克終於在情場上也遭遇了旗鼓相當的對手。金博爾認為，“她們的確很美，但內心有著非常陰暗的一麵，埃隆很清楚這種感情是有毒的。”

而馬斯克對此的直接回應是哈哈大笑，“因為我在感情裏就是個傻瓜。我經常犯傻，在愛情裏尤其如此。”——隻是這實在不像是馬斯克會說的話。

希爾德之後緊接著是音樂人克萊爾·鮑徹（藝名“格萊姆斯”），這一次兩人是通過推特而認識並確定交往的。跟以往一樣，格萊姆斯很快就在特斯拉的工廠裏，看著馬斯克通宵地走來走去，為實現周產5000輛這一看似不可能的目標而殫精竭慮；也跟馬斯克坐在特斯拉裏在電梯裏速降十幾米，到地下隧道裏去研究未來可能的超快客運。越是在事業上最困難的時候，馬斯克越需要有女人在身邊陪伴，即便她們實際上根本幫不上忙。

亮相紐約Met Gala的格萊姆斯 圖據視覺中國

格萊姆斯很快就意識到，馬斯克的思維方式“與其他人不同。”“他不善於察言觀色，（但）對情感的理解能力異於常人，在不同情緒和個性之間切換起來也非常快。”當馬斯克處於放鬆狀態時，是引人喜愛的；但下一秒他可能就會進入暗黑模式，整個人聚焦於頭腦中掀起的風暴，一有幹擾就會引發暴烈的爭吵。但這樣的不安恰好是馬斯克走向成功的驅動力之一，“‘惡魔模式’確實能幫他把爛事情都搞定。”

肆

2020年5月，馬斯克本來計劃通過體外受精生一個女孩，但陰差陽錯植入格萊姆斯體內的受精卵卻是個男孩，於是取名“XÆA-12”，簡稱“X”。馬斯克走到哪裏都帶著X，坊間傳言說正把他當事業的接班人來全心栽培。

對於馬斯克而言，兒子的母親不一定必須是妻子

在生孩子上，馬斯克是典型的多多益善。雖然格萊姆斯與他的關係已經開始陷入困境，但還是願意為他再生一個女兒，因為上一次懷孕時很不順利，所以采用代孕。然而格萊姆斯萬萬想不到的是，當她在奧斯汀醫院裏陪床代孕媽媽時，附近房間裏的希馮·齊裏斯也通過體外受精正懷著一對龍鳳胎，而精子也來自馬斯克。

齊裏斯是人工智能領域的投資人，是馬斯克Nerualink公司的高層運營經理，既是他親密的朋友、智識上的知己，甚至也是他的遊戲夥伴。齊裏斯跟馬斯克相處充滿理智，六年中從未爭執，堪稱馬斯克身邊人中絕無僅有的異類。

齊裏斯是堅定的不婚主義者，但同時又母性超強想有孩子，於是馬斯克建議他可以成為精子捐獻者，而齊裏斯欣然應允，兩人同時保持了不讓任何人知道的默契。當公司高管和格萊姆斯看著齊裏斯挺著孕肚時，隻有馬斯克知道孩子有自己的一半。

2021年底，齊裏斯的一對龍鳳胎先出生，馬斯克是出生證上登記的父親姓名。齊裏斯本以為馬斯克會撒手不管，“因為他實在太忙了。”但出乎齊裏斯意料，馬斯克居然至少每周會來一次，坐在地板上給孩子們喂飯。馬斯克一直認為，出生率下降是人類意識長期存在的一大威脅。

齊裏斯和馬斯克的龍鳳胎

跟著幾周後，格萊姆斯代孕的女兒也降世，馬斯克給她取名“Y”。2022年6月，因為馬斯克的長子澤維爾·馬斯克變性且改名為“薇薇安·詹娜·威爾遜”，傷心的馬斯克希望齊裏斯的龍鳳胎能隨他的姓。提交改名的法庭文件被泄露後，如夢方醒的格萊姆斯不出意料地與馬斯克開始吵架，而恰好正在此時，代孕母親生下了兩人的第三個孩子，昵稱為“塔烏”，希臘語中的一個無理數。雖然與格萊姆斯就此徹底分手，但馬斯克一如既往地會去格萊姆斯家，坐在地板上給塔烏喂嬰兒食品。

伍

跟格萊姆斯漸行漸遠，馬斯克卻又陷入了另一段狗血戀情：就在2021年12月女兒出生的同時，馬斯克跟穀歌創始人之一謝爾蓋·布林的妻子妮可·沙拉汗在邁阿密舉行的藝術展上擦出火花，正好沙拉汗當時也正在跟布林鬧離婚。

妮可·沙拉汗在家中

事發後，據媒體透露馬斯克曾在某次聚會上單膝跪地，像當初向賈斯汀求婚一樣請求布林的原諒。其實馬斯克和布林本是多年好友，當年陷入困頓時布林以真金白銀的投資實實在在地雪中送炭，他屢次去矽穀都住在布林家裏。跟女主人有染，多年老友情誼自然告吹，布林也開始清空放在馬斯克公司的個人投資。

不過當《華爾街日報》曝光這段八卦時，馬斯克身邊已經有了新歡：比他小21歲的澳大利亞女演員娜塔莎·巴塞特。巴塞特聲稱自己愛的是馬斯克的大腦而非財富，馬斯克卻沒有說明他看重的是巴塞特的皮囊還是靈魂——不過對於馬斯克來說其實不重要，重要的是身邊不能沒有紅顏相伴。即便巴塞特又成過去時，他也有著可能性無限的未來。

從巴塞特可知馬斯克對披肩長發女性的偏愛始終不變

無論長期夫妻還是露水情緣，馬斯克差不多一直都是同樣的馬斯克。他的智力和思維遠異常人，早就立下了諸如在死前看著人類登陸火星、將單行星文明發展成多行星文明這樣的遠大理想，並自始至終為了把理想變為現實而狂飆不輟。他並非總是缺乏同理心，比如他曾主動為豪車司機清理同伴醉酒留下的嘔吐物——即便他作為億萬富翁完全可以給錢搞定。他也需要身邊人提供的情感上的慰藉和陪伴，他並不是一塊石頭，他有十個子女。

問題在於，隻要馬斯克感覺任何人事幹涉到他的工作和自我意誌，他就會不僅變成石頭甚至變成惡魔。賈斯汀和妲露拉要求他更多的陪伴時間，結果是離婚；希爾德和格萊姆斯沒有婚姻的要求，一樣也隻能是過客。即便如齊裏斯，馬斯克在公司項目進展緩慢時一樣會嚴厲警告，似乎她不是自己龍鳳胎兒女的母親。

馬斯克的人生，始終以自己的理想為核心。他關心的人類更多時候是群體概念上的人類，而不是個體概念上的某人。員工於他跟工具無異，好用就一直用，不好用立馬解雇丟掉。至於女人雖然似乎有情感上的羈絆、血緣上的產出，但其實也像一種工具，隻是不像員工這樣能招之即來揮之即去的痛快就是了。他並不像常人以為的那樣是純粹的理工男技術狂魔，他也讀康德、叔本華和尼采也看影視劇，但他看不起常人的膚淺情感和無病呻吟，更不會像常人期待的那樣立身處世。站在普通人的立場上，很難理解馬斯克。

可能，這正是馬斯克之所以成為馬斯克的原因。真實的霸道總裁，未必像爽文爽劇裏一樣是嗬護備至的寵妻狂魔。

文/啟淩 編輯/李瑞峰