其實中女之間聊天，岁的岁的舒淇如何保持美貌是年龄比嚴防小三更重要的話題。

整個十一中秋長假，质感藝綻君的松都閑散時間都用來研究舒淇了。研究她究竟做對了什麽，弛感修煉得歲月不敗美人。人人

2024春夏時裝周從紐約、倫敦再到米蘭、年龄巴黎，质感手機上坐井觀天看到的松都是內娛女明星們宛如“大型團建”，一個個卯足了勁兒展示美貌，弛感暗戳戳的人人比排場，幾個造型幾場秀，岁的岁的舒淇從頭到腳都要論一論是年龄不是全球首穿，結果……

95後的小花們，最多二十六七歲的年紀，穿什麽會不美呢？隻是她們美得太拘謹，太一絲不苟，強撐出來的是貴婦風。

而時裝周上秒殺眾女星的，是一身造型，登場一次的舒淇，大波浪發配灰西服套裝，像個好心情走在下班路上的美女被臨時抓進秀場。

接受采訪時俏皮的wink，甜甜的笑，隨意得像個孩子。

不久前的威尼斯電影節上，她又是另一種風格，作為主競賽單元評委，恰如其分地知性端莊。

美有很多種，而舒淇似乎是需要哪種有哪種。有人說，她在47歲的年紀，還有17歲的質感，這是一種渾然天成的鬆弛感。

如今，“鬆弛感”是對美女的最高評價，除了舒淇，娛樂圈還有另一位代表人物，神仙姐姐劉亦菲。談到劉亦菲的鬆弛感，人們理所當然地認為她家境優渥、天生麗質、少年成名，任何的奢華、排場、精致在她眼裏都視若尋常，不足為貴，她鬆弛得下來。

可是按這個邏輯，就很難解釋舒淇了，她完全經曆了劉亦菲的反麵：家境寒涼，童年全是陰影；寬臉大嘴，算不得標準美人；惟有少年成名和劉亦菲相同，然而，劉亦菲成名的角色是神仙姐姐，而舒淇是一些她很想抹去的記憶。

純真、高級、鬆弛感，都不是舒淇與生俱來的。她出生時，隻是台北一戶工薪家庭的長女，一家四口住在一室一廳的小房子裏，父母用微薄的收入，養大她和弟弟。

長大成人後，舒淇才能體諒為生計操勞的父母壓力有多大，小時候，她活在家庭的陰影裏，厭惡被母親從街頭打到街尾，聽到父親回家的摩托車聲就緊張，總是偷偷地躲起來。很多年後，侯孝賢找舒淇演電影《聶隱娘》，他告訴舒淇，這是一個孤獨症少女的故事，這個角色仿佛又把她拽回童年陰影裏，真實到讓她害怕。

十五六歲輟學，離家出走半年，媽媽居然沒有去找過她。直到她騎摩托車出車禍，雇她打工的老板找到她媽媽。在醫院裏，舒淇不理解，自己都已經重傷成這樣了，半年沒見的媽媽看到她一點不心疼，又是一頓打罵。

年少時，被忽略的生命，不被任何人寄予厚望，反倒成了舒淇鬆弛感的源頭——無畏恐懼。

她選擇最直接的方式麵對自己，不自憐，也不給別人可憐自己的機會。曾經有一個很出圈的采訪，主持人有些挑釁地問舒淇：你靠脫是不是一條捷徑可以出人頭地？舒淇回答：“對呀。誰不想出人頭地？”

不害怕失去，不害怕被否定，不害怕行差踏錯，隻做自己想做的事情，是舒淇一貫的處事作風。很多人都知道，讓章子怡享譽國際的電影《臥虎藏龍》，最初李安屬意的玉嬌龍是舒淇。舒淇拒絕了，因為那時她雖然紅，卻很窮。為了給家裏買房子，她最多時一年拍14部電影，一周加起來睡不到20個小時。如果拍李安的《臥虎藏龍》，她要拿出一年半的時間，這筆賬算下來，舒淇沒有糾結。

舒淇從來沒吐露過，章子怡在好萊塢一戰成名後，自己可曾後悔。而如今，當舒淇成為繼鞏俐、張曼玉之後第三位歐洲三大電影節華人大滿貫評委時，已經不會有人再提這個問題了。

人的不鬆弛感，大多源自糾結和焦慮，總在瞻前顧後，總在患得患失。

就像很多演員成名前憂慮怎樣才能走紅，成名後又擔心，有朝一日不紅了，沒戲拍該怎麽辦？這些，舒淇不用想就有答案。可能是年少時過得太辛苦，她對往後的人生再沒有害怕過。她說：

“就算不紅了，又怎樣呢？怎樣都不會比沒紅之前辛苦吧？”

舒淇總在瞎說大實話，她眼裏的單純並不真是少女感，而是一種輕盈，來自坦率直接，令她和她的交往的人彼此沒有負擔。

有一部紀錄片跟拍了舒淇五個月，最終剪輯出30分鍾版本，對素材選取的苛刻程度可想而知。紀錄片裏，讓人印象深刻的是舒淇的不近人情。

畫麵中，她盛裝打扮，在剛參加完活動的返途路上，工作人員告訴她，有粉絲送蛋糕。沒想到，舒淇板起臉快速地吐出兩個字：“不用。”隨即抱怨，粉絲不要一天到晚嫌棄她胖還送會讓人長胖的食物。為了緩和氣氛，工作人員勉為其難解釋，粉絲說蛋糕是送給舒淇身邊工作人員的，沒想到，舒淇更氣了，當場翻臉撂下狠話：“我沒的吃，大家都沒的吃。”

就在她翻臉的那一刻，能看到舒淇對不能隨心所欲地吃，是有情緒的，她不是那種被人稱羨高度自律人格，隻是很明確職業的本分：對演員來說，胖就是犯罪。舒淇可以努力做到數十年保持身材，但她不期求保持完美人設，她會因為不能吃而發脾氣，卻不認為發脾氣是不良情緒需要遮遮掩掩。

不遮掩情緒的舒淇也不遮掩衰老，時常在微博裏發發臉上的雀斑，滿頭的白發。女明星都有的容貌焦慮，她天然屏蔽了。說到美人遲暮，歲月催人老，她的答案是：

“你是覺得變成一個妖怪比較好呢，還是自然老去比較好呢，我覺得這些東西都有答案放在那裏，這有什麽好糾結的呢？”

俗話說，長得漂亮是優勢，活得漂亮是本事。

從17歲到47歲，舒淇身上的美好像會隨著時代審美自然進化，從性感嫵媚到鬆弛率真，時代流行什麽，她就有什麽，她活的不討好、不刻意、不卑不亢、不爭不搶，於是她的美，總是剛剛好。

本期記者、編輯：金力維

本期監製：賈薇