來源|Tech星球

文|任雪芸 翟元元

有“中老年女性收割機”之稱的短視頻網紅主播“秀才”，賬號9月2日被封的顶流消息一發出，便刷屏了各大社交平台的网红熱榜。

這位自稱39歲的翻车亳州市蒙城縣漆園鎮主播，憑借其在短視頻中顧家、中老勤勞、年收善良的割机形象而走紅，他填補了中老年女性的易主情感訴求，收獲了千萬粉絲，秀才出圈後甚至一度在年輕人中掀起了模仿熱潮。顶流

據知情人士透露，网红“秀才”近期被舉報存在違法行為，翻车這可能是中老他被封禁的部分原因。在抖音上搜索“秀才”的年收賬號，頁麵顯示該賬號已被封禁。割机

“秀才”並不是孤例。近年來，短視頻平台上，以“假靳東”、“秀才”、“一笑傾城”們為代表的一眾網紅，成為中老年人的流量密碼，他們的吸金程度驚人。

以中老年男性粉絲居多的女網紅“一笑傾城”的榜一大哥，給她打賞超過2000萬；一位超過70歲的老太太為了見到網紅“秀才”，從吉林坐火車到安徽，跨越千裏；“假靳東”曾被多位阿姨控訴騙走了錢財。

“秀才”們的出現，讓那些在現實世界中，情感空虛的中老年人有了宣泄渠道。想要複製一個“秀才”的難度，比複製一個李佳琦要低很多，對於中老年人來說，需要擦亮眼睛守好自己的錢包。

兩大頂流：一個封號，一個停更

當“一笑傾城”和“秀才”在短視頻中露出笑容，手機屏幕這端的一些大爺大媽就瞬間被拿捏了。抖音上，這兩位擁有千萬級粉絲的網紅主播，在過去幾年中受到中老年群體的熱捧。

在“秀才”的視頻裏，一張國字臉、三七分的短發，“秀才”穿著一身純色襯衫或翻領Polo衫，再配上一條西裝褲，眼帶著微微笑意，做著一係列頗為“做作”的動作。根據網友的總結，他在視頻中會假裝不經意回頭，用拳頭捂嘴，還會捂肚子、摸頭發、頻繁地舔嘴唇。

在其發布的1000多個視頻中，“秀才”大都行走在田間地頭，哼唱著情歌“愛你不是我的錯，是你太美惹的禍”，或者感慨“小妹妹送情郎啊，送到了大門東”。

盡管“秀才”是年輕人眼中的油膩代表，但在其狂熱中老年粉絲的眼中，他是情真意切的代言人，從動作到言語都透露著一股迷人的氣息。

如果說“秀才”是行走的“中老年婦女收割機”，而抖音上另一個千萬粉絲的網紅“一笑傾城”，則被稱為“中老年男人心目中的易夢玲”。視頻中，她笑容甜美，網紅情歌搭配上她簡單的舞蹈動作，迷倒了一眾大叔大爺，“奮不顧身”地送上鮮花，在直播間刷上禮物，隻為換得“一笑傾城”。

不久之前，“秀才”和“一笑傾城”曾進行了一場連麥，在粉絲送禮物直播PK環節。根據抖音數據顯示，在線人數突破10萬，累計觀看人數超過2000萬。直播期間，每一種禮物特效都多次出現，其中標價最貴的是30000抖幣（折合人民幣近3000元）的“嘉年華”，不斷鋪滿屏幕。

“秀才”與“一笑傾城”的走紅，一方麵在形象塑造上有意迎合了中老年用戶群體的喜好，另一方麵，頗高的更新頻率和重複性較強的內容，讓他們迅速在粉絲心中建立起了代表性的人設。

根據公開數據顯示，“秀才”賬號被封禁之前，其抖音號有1217.1萬粉絲，獲讚數超2億。根據新榜旗下的新抖數據平台顯示，“秀才”的女性粉絲占比接近七成，其中41至50歲粉絲占比達24.66%，50歲以上粉絲占比達47.83%。

“一笑傾城”的抖音賬號粉絲數則達到1915萬左右，獲讚在2.6億。其男性粉絲占比近八成，其中41至50歲粉絲占比達31.84%，50歲以上粉絲占比達42.13%。

Tech星球查閱各方公開信息發現，中老年用戶群體的這兩位“頂流”出身於草根。秀才，年齡39歲，安徽省亳州市蒙城縣人，2020年開始拍攝短視頻；一笑傾城，其賬號介紹年齡為31歲，山東菏澤人。

抖音平台顯示，“秀才”和“一笑傾城”均沒有MCN機構簽約藝人的認證標記。結合抖音IP顯示，此前“秀才”運營期間，視頻基本發自安徽地區，而“一笑傾城”的IP地址經常發生變化，今年7月份，其曾發出打卡地址位於杭州西湖、烏鎮等地的視頻。而杭州是MCN機構的集合地，遙望、謙尋、無憂傳媒等MCN機構聚集於此。

不過，在“秀才”被封號之際，“一笑傾城”的抖音賬號視頻更新也停留在了8月21日，賬號狀態備注“家裏有事，直播再通知”，未來也變得撲朔迷離。

直播打賞刷禮物，掏空中老年粉絲錢包？

作為中老年群體的兩大頂流網紅，“秀才”和“一笑傾城”兩人在抖音上的粉絲數加起來將近3000萬，比一些明星還要多，但兩人並沒有學明星那樣直播帶貨，他們的收入方式基本靠粉絲直播打賞和刷禮物。

在“一笑傾城”的一場直播中，剛剛開始1分鍾就收到了5個虛擬禮物“嘉年華”，一個“嘉年華”折合人民幣3000塊。為了達到榜一的位置，被主播看到，粉絲們用真金白銀打榜。據《電廠》報道，“一笑傾城”的榜一大哥抖音級別達到了60級，60級對應的直播打賞金額約為2000萬元。據澎湃新聞報道，自稱是秀才中學同學的“母在虎”透露，一位北京老太太曾經一個半月打賞了52.77萬。

“一笑傾城”和“秀才”在抖音上的視頻分別累計了1.9億點讚和2.0億點讚，這些點讚並雖然不能直接轉化成收益，但更高的點讚數意味著可以獲得更多流量，也有了更多可以刷禮物的粉絲。

據《電廠》報道，像“一笑傾城”這樣級別的主播，每月的直播打賞金額基本在數百萬元左右。業內人士向Tech星球透露，如果簽約機構，如大MCN機構跟平台分成是70%，平台30%。剩下這70%，大網紅最高可以拿到80%，MCN機構可能隻有20%。如果是MCN機構培養的，分成就會變成網紅拿45%，機構拿55%。

在剛剛過去的七夕節，“秀才”和“一笑傾城”進行連線PK，在這場史詩級“大戰”中，超過2000萬人觀看，創下了抖音曆史最高的記錄，兩邊直播間加起來，同時在線人數超過40萬人。

連線PK比拚的是粉絲熱度以及禮物的多少。在直播間內，“為愛啟航”“夢幻城堡”“陪你的季節”等動輒需要消耗上萬抖幣（即上千人民幣，1元可以購買10抖幣）的虛擬禮物頻繁出現，“嘉年華”禮物跟不要錢似的滿屏亂飛。

“一笑傾城”開通了兩個粉絲群，其中一個群僅要求開通群主專屬會員即可，而另一個群則要求關注、開通群主專屬會員、9級粉絲團成員。想要成為“一笑傾城”的專屬會員，需要每個月支付980抖幣/月，相當於每月花費98元。

不過，一名來自北京的女性曾實名舉報過“秀才”，稱對方以分紅為誘餌，通過線上打賞線下分紅的方式，用3個月時間騙取了自己51萬元。事後經過警方調解，雙方和解。

直播打賞，算是“收割”老年人錢包較為合法的方式。而在“假靳東”事件中，僅依靠一張海報，就可以讓粉絲加入“明星粉絲團”，然後打著所謂的“應援投資”和“公益項目”圈錢。

一秀落，萬秀生，“中老年收割機”易主？

中老年頂流“秀才”被封號引發熱議，抖音方麵向Tech星球表示，該賬號違反平台相關規定，已封禁。至於“秀才”具體違法哪些規定，暫時封禁還是永久封禁，平台並沒有回應。

“秀才”被封號原因或許與偷稅漏稅有關。南方都市報報道稱，一份檢舉稅收違法行為受理回執顯示，2023年8月15日對徐某某（網名秀才）涉嫌稅收違法行為的檢舉，國家稅務總局亳州市稅務局稽查局於當日決定受理。亳州市稅務局向南都記者表示，確有“秀才”涉嫌稅收違法行為的舉報，“具體情況還需要核實，正在調查中，現在受理辦理情況不屬於公開事項，如果有公開事項會第一時間發布。”

然而，一個“秀才”跌倒，千萬個“秀才”吃飽。

短視頻平台上，不少網友開始將“秀才”同類型中老年偶像推上頂流位置。一位曾熱衷於與“秀才”炒作的老年人，痛心疾首地在自己視頻底下與粉絲互動：寶貝們，一秀落，萬秀生。

“中老年收割機”易主，網友們推舉新頂流的熱情格外高漲。“秀才、老李、王盛”曾經被抖音網友戲稱為“三分天下”。秀才跌倒，老李上位的可能性最大。

據Tech星球觀察，網友們口中的老李，抖音賬號為“他們都叫我老李”，如今在抖音上擁有348.5萬粉絲，收獲到7268.8萬讚。老李9月4日晚直播中，48名觀眾對其進行了打賞，2個小時場關點讚數高達750多萬，收獲禮物254+朵玫瑰，14個棒棒糖，67杯+啤酒。三種禮物對應的抖幣分別是：1抖幣、9抖幣、2抖幣，其中1抖幣相當於現金0.1元。

與秀才、一笑傾城不同，老李變現方式除了直播打賞還有直播帶貨。據他櫥窗商品顯示，帶貨商品有防脫洗護用品、零食、保溫杯、數據線等等。其主頁顯示，已售商品36萬多件，8.7萬人購買。老李粉絲覆蓋更廣，評論區不少00後現身評論，稱將其推舉為“新狀元”。

另一位有望上位的“中老年收割機”則是王盛，因為輪滑比較出眾，抖音網友稱其為“安陵容之父”“中國人自己的羽生結弦”。目前，王盛在抖音擁有25.8萬粉絲。據Tech星球觀察，王盛9月4日晚直播中，不少網友在評論區提到秀才名字，甚至有人勸導他，別和秀才一樣被封號。王盛回應稱，剛進入直播間的朋友不要亂說。

一位觀看王盛直播的網友向Tech星球表示，王盛直播套路是，引導粉絲為其直播點讚，引導話術帶有道德綁架嫌疑，“喜歡、開心了能搭把手就搭把手，點讚又不用錢，光扣不點讚的寶子們好意思嗎？”

除了網友們頻繁提到的中老年頂流繼任者老李、王盛之外，抖音上另有模仿“秀才”的網紅“清新”有被擁為“新王”的跡象，“現在開始，秀才的位置由你擔任”“這江山，他秀才坐得，我清新如何坐不得”。

“秀才”被封號，但依然是抖音流量密碼。不斷有“秀才”模仿秀在抖音輪番上演，小到00後大學生，大到網紅、明星，不少人甚至開始自封為“狀元”，鬧劇一發不可收拾。

Quest Mobile《2022銀發經濟洞察報告》顯示，50歲以上用戶月活規模達到2.97億，同比增長12.5%，月人均使用時長121.6小時，成為互聯網的重要群體之一。中老年人在這場“收割”中處於弱勢，容易被誘導打賞、消費，甚至欺騙。雖然“秀才”已被封號，但短視頻平台對“秀才”這類主播管理顯然是當務之急。