雖然時尚大刊已經不複當年風光，但頂流的岁舒五大女刊在時尚圈依然保持著舊時代的餘溫，金九封麵更是春老女明星時尚商業價值的風向標。

五大女刊包括70、公好80後的旺妻時尚啟蒙《VOGUE服飾與美容》、《ELLE世界服裝之苑》、岁舒《Harper’s BAZAAR時尚芭莎》、春老《時尚COSMOPOLITAN》、公好《Marie Claire嘉人》。旺妻

如今的岁舒女孩吃土都要買明星周邊，我當年是春老吃土都要買這些時尚女刊。一個月買五本過於奢侈，公好五選一主要看當月的旺妻封麵。

因此五大女刊的岁舒封麵也一直是當紅女明星的兵家必爭之地。

蘇芒在位的春老時候，她的好閨蜜子怡同學幾乎以一己之力承包了《時尚芭莎》重要月份的封麵KPI，成為人們最熟悉的芭莎封麵麵孔。

蘇娘娘卸任後，好閨蜜也失去了芭莎封麵的半壁江山。去年金九，娘娘揚眉吐氣登上了《嘉人》封麵，《時尚芭莎》則把金九的封麵給了舒淇。

這個芭比粉的封麵被很多時尚毒舌評論員嘲笑。雖然帽子我也看不懂，但事實證明芭莎依然走在時尚前沿。從去年秋天到今年秋天，刮了一整年的多巴胺亮色穿搭，暑假大家看電影《芭比》，追捧的不也是舒淇去年的這套穿搭？

作為業內無冕之王，新主編章凝上任後的《芭莎》真的很愛舒淇，今年又把金九封麵給了她。

這組“海神降臨”的主題封麵，由陳漫掌鏡，禮服是FERRAGAMO菲拉格慕，搭配了舒淇代言的Bulgari寶格麗珠寶。

我始終覺得女人更懂女人，陳漫雖然在時尚圈有爭議，但她拍女明星，真的很難失手。

夜色中猶抱琵琶半遮麵的舒淇，迷離的美感超越了年齡，讓“海神”這兩個字變得讓人信服——隻有神可以超越時間，年年月月總相似。

在官方釋出的動圖裏，舒淇快要瘦成劉雯了。

高級的線條感真要感謝她沒動自己原生的小方臉。年齡越長越發現骨相重要，有棱角的臉更耐看，並且骨頭大一點更能掛住皮肉。

為了顯示舒淇的能打，《芭莎》還放出了拍攝現場花絮。這雕塑般的線條感與完美的身材比例，修圖師直呼害怕失業。

海邊維納斯的場景，更是以畫麵形式解釋了何為美神降臨。

繼《芭莎》金九封麵之後，舒淇又解鎖了《時尚COSMOPOLITAN》金九封麵。掌鏡攝影師是Nick Yang，同樣是海洋主題，拍出了舒淇另一種濕漉漉的性感。

自從舒淇拿下寶格麗代言後，品牌美出了新高度，總覺得是寶格麗賺了。

陳漫鏡頭下的舒淇妖嬈，而在Nick Yang鏡頭下的舒淇，更加富於天真爛漫的少女感。

兩個封麵都是閃亮造型。今年秋冬，時尚姑娘們的衣櫥裏注定要有一件亮片或者金蔥線之類的衣服，在暗夜裏閃光，支撐我們陰晴不定的生活。

沒有被生育摧殘過的胸脯像嫩黃的、毛茸茸的小雞。

承認生育對女性身材的改變，恐怕也是我們這些當媽的女人直麵殘酷現實依然熱愛世界的英雄主義所在。

至此，舒淇成為第一個撞片五大刊金九封麵的女明星。

時尚刊物對於撞片這事兒一直存在敏感的潛規則。今年4月，模特杜娟因為拍了《錦繡》的封麵，導致Vogue主編章凝緊急撤下了杜娟已經拍好的4月刊封麵，不惜花費重金，臨時啟用新人替補重新拍攝了一組封麵。

這件事在時尚圈引發了一場撕逼大戰。

站章凝的表示既然Vogue有排他協議，杜娟不應該破壞遊戲規則。

站杜娟的則認為雜誌圈從沒有排他一說。

不管有沒有排他協議，五大刊當月不用同一個明星拍封麵已經成了業內不成文的規定，舒淇此次首開先例，要麽是本人太牛，要麽是寶格麗太舍得花錢，或者兩者兼而有之。

時尚COSMO小紅書官方賬號為這組封麵照片的拍攝花絮配文“女媧畢設”展示，是我目前我所見到對於舒淇最精準的形容。

女媧畢設、造物主的恩典，努力大約隻占她人生的三成，無論身材比例還是極具辨識度的臉，都是老天爺喂飯吃。

不過美靠天賦、瘦靠餓，47歲的舒淇能保持美神的身材，靠的可不是鬆弛感。

她說當明星最大的壓力是不能吃。有時候想想自己已經混到這個江湖地位，為什麽還要保持瘦，但轉頭又不得不麵對一個現實：胖一點，穿衣服就真的很不好看。

要在鏡頭上看起來好看，就必須自律，不要一邊吃一邊又想要自己瘦。

雖然舒淇公開保持身材的秘密是能站的時候不坐，能坐的時候不躺，千萬不要餓肚子。

但有博主“揭發”在片場見過舒淇，一杯黑咖+一份雞肉沙拉是她全天的餐量。

所謂長期主義者的成功，就是對一件小事日複一日的堅持。從這個角度看，舒淇雖然手握命運給的七分王炸牌麵，但年齡越長，越考驗剩下的那三分努力。

而這三分努力，除了自律，更重要的是不內耗，或者說不內耗本身就我們自律的一部分。

上世紀八十年代以風月片起家、走到今天一線常紅的地位，舒淇是唯一的一位。

與舒淇前後時間走紅的葉子楣、葉玉卿、陳寶蓮、李麗珍、邱淑貞，命運各有不同，比較趨同的是她們都走了當紅時急切嫁人找靠山的路。

葉子楣1992年結識脊椎醫科專家呂錫照，自此淡出演藝圈。兩人一直沒有領證，2018年呂錫照突發心髒病去世，葉子楣一度因失去伴侶而頹廢。這兩年才出走出陰影，公開表示想要複出。但如今娛樂圈的內卷程度，哪裏容得下她的複出。

李麗珍更是情路坎坷。1996年與音樂人許願結婚誕下女兒，可惜這段婚姻隻維持了4年。後與音樂人、導演潘源良分分合合多年。2016年潘源良丟下一句“我要走”，讓李麗珍再受情傷。

複出的李麗珍再上熱搜，關鍵詞成了蒼老、憔悴、臃腫、無人識……

公眾對於女明星的外貌總是格外苛刻，尤其那些伴隨一代人青春記憶與性愛啟蒙的美麗花兒。

葉玉卿算是嫁入豪門。丈夫胡兆明一度身家高達13億美元，雖然傳出過胡兆明申請破產的新聞，但應該僅僅是資金周轉問題，玉卿嫂的生活沒被影響。

經常有人說葉玉卿豔俗不美，我覺得她當年很美，演技也不錯，如果不急著嫁人事業會很好。

邱淑貞嫁給I.T時裝集團主席沈嘉偉，生了三個女兒。近年沈嘉偉服裝生意不好做，她一直想推大女兒沈月出道。雖然被港媒譽為“最美星二代”，但沈月未必能吃做藝人的苦，香港娛樂圈的影響力也今非昔比。

最讓人歎息的還是陳寶蓮為愛縱身一躍，香消玉殞。

人生道路不同，有錢難買願意。

但實話實說，魚與熊掌不可以兼得這事兒，在女性身上體現得更加殘酷一些。當你想要兼得，就會內耗，最終錯過可能正確的選項。

在這方麵，舒淇的清醒值得我們大家學一學。

首先，關於做脫星這件事，她從沒後悔過。在同期脫星迫不及待地相夫教子做“好女人”，“洗白”自己的時候，她大大方方地繼續穿性感衣服、展現美貌的生產力。

江湖流傳很久的一句話是舒淇要把脫掉的衣服一件件穿回來。本人正麵回應這句話不是她說的。“說這句話的人很有才，但我從沒想過把脫掉的衣服穿起來，因為沒有過去的經曆，就沒有現在的自己，這沒有什麽可否認的。”

對於過去的全盤接納還體現在成年後的舒淇完全體諒了“不懂事”的父母。

舒淇的原生家庭非常糟糕。母親18歲生下她，父親暴力，經常向她拳腳相加。一家4口擠在一房一廳裏，貧窮的家境與緊張的親子關係，導致舒淇青春期叛逆，很早就出去賺錢養家。

讀書不多、長相漂亮的年輕女孩賺錢養家的路就那麽一條。舒淇算無比幸運的一位，成年後的她對生活抱持的豁達態度，有效地承接住了這份塵埃裏開出花朵的幸運。

後來的舒淇，可以很自然地與母親開玩笑，說她18歲生下自己，是小孩生小小孩；笑母親對弟弟的女兒太好，不像對自己小時候那樣。

第二，舒淇對於感情的態度，是典型的愛情誠可貴，自由價更高。

不久前她與張震拍了一組過期糖的照片，很多人感歎為啥最後結婚的不是他倆。

張震、黎明都曾與舒淇因戲生情，她本人偏愛文藝咖帥B也不是什麽秘密。

最終沒能走到一起的原因眾說紛紜。如今回首，草蛇灰線的結局是張震娶了前助理莊雯如，生了女兒。

黎明與模特樂基兒離婚後，娶了年輕19歲的前助理阿wing，同樣生了女兒。

最終娶了助理、經紀人的男明星，無論情緒還是生活都需要很好地被照顧，他們娶的是真“新娘”。

這一點，舒淇應該做不到。 因為做不到，失之交臂也就沒啥可惜的。

舒淇更適合做玩伴，她的一生，是玩過來的。

個人覺得“一生是玩過來的”是對女人最好的褒獎，因為受傳統教育我自己沒能做到，希望我的女兒可以做到。

舒淇最後嫁給多年好友、星二代、富二代馮德倫，因為後者足夠出世，出道多年始終不紅的原因是他隻做自己感興趣的事情，不被名利、世俗觀念束縛。

兩人已婚不育，在一起很好地保持了孩童的天真。婚後的舒淇事業運開掛，越來越美，也說明馮德倫旺妻，不束縛她的發展。

至於兩人是友達以上、戀愛未滿的搭伴過日子，還是多年好友忽然老房子著火發現彼此是真愛，不重要。

“魚與熊掌不可兼得，一個女人如果要自由，可能就要犧牲真愛；如果要真愛，就要犧牲很多東西。 ”

女人的真愛後麵，背負著生兒育女的大包袱，要格外小心地做選擇。因為至少在目前現狀來說，男人的平衡是兼得，女人的平衡意味著犧牲。

第三，舒淇不內耗還表現在她對自己有清醒的認知。

她知道進入娛樂產業的每個人都是商品，公眾說好就好，說不好就不好。

大家津津樂道於舒淇的好衣品，但有沒有可能隻是因為她比較聽造型師的話？

對於明星的衣品問題，我聽過最中肯的評價是一個資深娛記朋友說的。

她說明星都有專業團隊，對於時尚從業人員來說，手握各種資源，把一個底子不錯的明星打扮得好看不難。明星衣品不好，基本都是自己的想法太多。

工作中討人喜歡，不代表生活中沒有自己的喜惡。舒淇替甄子丹說話，跟網友硬杠退出微博事件，大家應該記憶猶新。你可以不讚同她的觀點，但為朋友說話的勇氣，經過李玟這件事以後，大家應該知道有多難了。

人不內耗，才有行動力。時尚COSMO采訪舒淇，說她對於稱謂、獎項都順其自然，麵對未來，欣然接受下一個挑戰。

這幾年我自己人到中年，也遇到了一些生活事業的瓶頸與所謂的“中年危機”，越來越深刻地意識到，無論什麽年齡、處於何種狀態，“向前多走一步”的勇氣比什麽都重要。

人活的不是一口氣，而是一份生命的能量。在這個能量場裏，最重要的是不停。邊思考邊評論邊糾結，哪怕走得慢一點，很多東西都能迎刃而解。

今天花這麽大的篇幅寫舒淇，因為她像明亮、飽滿的豔陽，願我文字中的她，給大家帶來驅散烏雲的解法，傳遞一份熾烈的生命能量。