位於福州的个好北峰山，從2015年開始，友福育下

陸陸續續迎來了七八個年輕好友，建抱居乎

他們大多從北京、团村杭州等大城市，不花

搬到山上居住，钱尝生活，试山創作。个好

有用傳統大漆材料做藝術作品的90後雷禺和群生，

做陶藝雕塑的建抱居乎嘉愷把全家都接來了山裏，

文文年初剛辭職搬來山居，团村

何諧和劍斌夫婦已山居數年，不花

嚐試在山裏養育自己的钱尝下一代。

在後山喝茶的文文、雷禺和群生

相比起在城市，个好

他們的山居生活成本極低，很少消費。

山的資源讓他們可以自給自足，

天暖時一起種菜，天冷時一起砍柴烤火。

開闊安靜的空間，

給了他們更多的創作靈感。

一群年輕人在冬日的茶室一起喝茶

12月初，一條來到北峰山，

拜訪了其中幾位年輕人，

住在同一座山裏，

他們常常相聚、互相照顧，

抱團群居，又相互獨立。

他們說，這種生活裏，

很少會感到焦慮。

編輯 | 周天澄 責編 | 陳子文

福州北峰山裏的冬天，晝夜溫差大，四點太陽早早落山，天驟然冷下來。

山裏的年輕人們開始張羅著一起去雷禺和群生的院子烤火，他們生起火盆、吃水果、聊天，火勢將盡的時候，在爐灰裏埋進幾個紅薯，又在火盆上擺了網架，架了茶壺煮茶。又一天就這麽過去了。

山上住了大約八九個這樣的年輕人，在這裏生活，在這裏搞創作。

雷禺、群生在工作室

雷禺和群生是大漆藝術家唐明修的學生，2015年從國美畢業後，就跟著導師到山裏生活；

文文辭職後回到山裏，和雷禺、群生住在同一個院子裏。她新建了一個正對著後山的空間，並修繕改造了自己的工作室

文文是雷禺的朋友，美術學院畢業後，在北京做設計師，2021年初，辭掉了經常10點以後才能到家的工作，清退了租的房子，搬到了山上；

嘉愷的工作室，堆滿了他的作品

嘉愷做柴窯、陶藝雕塑創作，原來的工作室麵臨搬遷，於是帶著全家老少上山生活，也建起了自己的工作室；

何諧、劍斌夫婦帶著孩子，在山中的舊宅生活

何諧和劍斌是學者何連的女兒女婿，畢業後回到了父親在山中的舊宅。

九十年代，曾有一批知識分子來到山裏生活。唐明修、何連、呂德安，都是當時來到了這裏。如今，他們的這些學生、子女，也回來了。

雷禺、群生的工作室在一個山間的老式院子裏

雷禺和群生的院子是一個典型的福州老宅。房子是清末的舊居，房東是一個當地的木匠，顧念到他們學藝術，經濟並不寬裕，於是以修繕代租金的方式租給了他們。

門前的小花園是他們自己攢起來的，12月頭上，繡球已經凋謝，菊花正開得茂盛。除此之外，還有石榴、茶樹、美人蕉、藍雪花，依照不同季節次第開放。

傳統建築的門洞，一朵花開了過來

在山裏，打造一個花園完全靠就地取材。他們日常在山裏晃悠，看到喜歡的植物，直接挖回來種上。遇到好看平整的石頭，收集回來鋪成石子路。

南邊是工作室，他們把一麵牆往外推出去一些，又裝上整扇的大落地窗，每天的陽光總是最早從這扇窗進來。

七八點時，這裏最是溫暖明亮，他們在這裏喝茶、開始一天的工作。

工作室的牆麵斑駁古樸，也是雷禺和群生刻意保留的“野生”質感。牆麵掉漆時，他們找了山裏的泥和稻草來補，就是為了接近原生的樣子。書櫃是房東早年打的，放在這樣的牆麵前毫不違和。

老宅結構方正，所以每天的陽光會精準地在不同方向移動，他們的行動軌跡也是如此——“光到哪裏，我們就到哪裏”。

雷禺和群生很喜歡福州院落開闊的建築結構，保留了大部分的主體。中午，他們喜歡在天井曬太陽

中午，陽光從工作室退出來，曬在正中的天井裏，他們出來曬太陽。雷禺很喜歡老房子的開闊格局，天井裏的桌椅板凳植物都保留了下來；

下午，陽光就會移到另一側的茶室。於是大家又跟著移動到茶室。

茶室及室內的石頭牆，閩地常見的蕨類自由地生長進來

茶室的牆麵原本是一塊木板，拆掉之後才發現後麵是齊齊整整的石頭牆。雷禺和群生不加修飾地保留了下來，縫隙之間長出了蕨類，也任其生長。

閣樓被雷禺布置成了一個臥室，又打開了兩扇小小的天窗，天窗外的藍天白雲，像是畫作。

閣樓及天窗外的風景

“偶爾睡在這裏，晚上會聽得到貓在房頂走路的聲音。早上的陽光會從木板的縫隙透進來，一條條曬在床鋪上，好像叫你起床”。

他們院子裏養了兩隻貓，一隻叫黑虎，很小的時候從廟裏收養回來；另一隻叫一十五，是文文從北京帶回來的。比起城裏的貓，黑虎和一十五的活動範圍要大得多。

黑虎和一十五

天井北麵是文文的工作室。她回到山裏後就來到這個院子，和雷禺群生同住。她修繕並改造了北屋，並新增了一個簡單的空間，一麵落地窗正對著後山的景色。

後山是個小坡，天氣好的時候，她帶著各色器皿直接爬上坡去喝茶和看書，兩隻貓咪有時候也會遊蕩過來，趴在她身邊。

我們到的那天，這個院子裏的三個年輕人摩拳擦掌要去嘉愷家蹭飯。

嘉愷在院子裏搭了一個玻璃廚房，方便朋友們相聚

嘉愷的媽媽是客家人，熱情好客，又有令人讚歎的好手藝，在山裏的年輕人裏很有聲望。

嘉愷住得離雷禺他們非常近，開車不過三五分鍾。他家後院宛如一個小農場，養了雞鴨兔子，又種了菜。雷禺一行人到了以後非常自然地去後院地裏拔菜，又熟門熟路送進廚房打理起來。

飯廳在院子裏，是個玻璃房子，麵積很大，擺著長桌長凳。嘉愷說，因為這些人總是會聚在一起吃飯，所以搭了這個開闊和透明的飯廳。即使天氣陰冷的時候，這裏也總能聚住有限的光和熱。

群山掩映中的老宅

何諧和劍斌夫妻倆，帶著孩子，住在父親何連二十年前修建的老宅。

老宅在群山掩映之中，完全和自然融為了一體。初來的人往往會感到驚訝——這座山居沒有大門和圍牆，對外界毫不設防。何連二十年前種下了兩棵拐棗樹，現在就長在廚房，穿破房頂，自由地延伸出去。

一棵長在房子中的拐棗樹

他們是中國美院的同學，畢業結婚後在杭州工作生活了一年。何諧從小隨父親在山裏長大，在不斷的商量、磨合後，兩人決定一起回到山裏生活。

山裏還有其他生物。一開始在家裏見到蛇，劍斌還會覺得害怕。“現在完全習慣了，可以直接用手抓起來放到野外。”有時還會碰見野豬和山麂，鬆鼠隨時可能闖進他的家裏。“就像鄰居一樣，打個招呼，互不幹涉，彼此都有自己在山裏的位置”。

住在山裏，並不是很多人想象中單純的“野趣”，也不是隱居避世，而是有很多具體的事情要做。

劍斌在屋頂撿拾拐棗

野草橫生的時節要除草，秋冬葉落的時候要掃灑，山裏的萬事萬物都有自己的節奏，“而且人處理這些的速度很難跟上自然的速度。”土質鬆動，他們種植樹木；山路崎嶇，他們自己鋪了小路。

何諧劍斌夫婦生活在山景之中

他概括人和山相處的方式，“它有多的（資源），我們可以取一些；它有不足的，我們補充一些。”

習慣了這樣的生活方式以後，則會感受到山居生活真正美好的部分。譬如落在草葉上的一顆螢火蟲發出的微光、石頭上經年的青苔、霧氣聚起又被風吹散的景象，“不需要刻意去尋找靈感，幾乎看到的所有事情天然地就會給人啟發。”

對於山居和城市生活之間的區別，文文的感受尤其深刻。

“在北京幾年，總想著可以先工作幾年，再去做自己的創作，但在大城市仿佛永遠要被推著走，總是不可能停下來。”

文文的空間

到山裏後，她發現也不是想象中那麽的不方便。這座山裏有電、有網、有小飯店、有快遞的代收點。“重要的是，在這裏，麵對的隻有自然和自己，就會逐漸意識到自己真正需要的是什麽。”

前幾年，她和大多數城市社畜一樣，每個月將近四分之一的收入用來支付房租。生活在人群裏，“不自然地就會買很多香水、衣服，看起來很合群。”

現在住在山裏，她的物欲自然而然變低了，衣衫鞋帽夠用就可以，化妝品香水這些，更加成了不必要的東西。除了買菜和水電，幾乎完全不花錢了。

文文常去雷禺和群生的工作室串門、交流想法

她從北京帶回福州家裏一大堆行李，真正帶上山的隻有一個小小的行李箱。靠著這一個小行李箱，已經過完了山裏的春天夏天和秋天。

感受到山居的美好後，年輕人開始在山裏培育自己的下一代。

何諧夫婦和嘉愷都有了自己的小孩，他們在育兒這件事上觀點類似，就是讓小孩自由地在山間成長。

劍斌從孩子還不會走路的時候就帶去行山，抱著孩子看遍山裏的景色。後來孩子會走路了，就任由他自己去探索。山間小路不好走，小孩多有摔打，年輕的父母並不太在意。他們希望孩子是身體健壯、膚色黝黑，在山裏跑大的樣子。

在山裏，“陪小孩玩”的可以有無限種玩法，正如山可以有無限種變化。

秋天，劍斌帶孩子去采野果，紅色的野覆盆子很酸，但可以做成果醬；黃色的番荔枝味道甜美，據說可以治胃病；在院子落了一地的拐棗甜而微澀，可以用來泡酒。

三四歲的小朋友，對山也有很強的探索欲。有天兒子特別興奮地對劍斌說“爸爸我帶你去探險”，拉著他就往深林裏去。那天他們越走越深，撿了滿滿一籃子的野板栗才回家。

嘉愷本來就學雕塑，對空間很敏感，他覺得小孩需要自由地跑動、感受一些山的高低和空間的錯落。“這是天然的美育。”他像是一個大小孩，自己喜歡行山，孩子就像小跟屁蟲一樣跟著他。“城市裏像是一個個大大小小的盒子：公寓、商場、教室，小孩子長期待在盒子裏，怎麽快樂呢？”

至於學校的教育，他們都打算讓自己的小孩直接在山裏的鎮上讀普通的小學初中。山是天然的屏障，屏蔽了外界的“內卷”焦慮。

“一輩子那麽長，更重要的是培養他對世界的好奇，找到自己真正想做的事情。”

雷禺和群生現在都沒有穩定的收入，他們平時接一些創作類的散活兒，時不時也會有經濟上吃緊的時候。但因為山裏沒什麽消費，所以焦慮感不會太強。“經常是發現沒錢的時候，突然來了個活兒，就又可以支撐一段時間。”這麽些年，他們都是這麽過來的。

群生作品，他的許多作品靈感都來源於山間的自然萬物

他們很早就開始跟著老師唐明修在山裏做漆藝，對他們來說，在山裏做喜歡的創作，已經是生活本身。

藝術的種子在山裏似乎也更適合生長。

山裏安靜、自然變化多樣，人的感受力變得敏銳，“夜深人靜的時候，各種創作的想法湧上來，特別過癮。”

嘉愷把作品陳設在院中，對著遠方的山

除了靈感，嘉愷則直接從山裏獲得創作的材料。他的家整整齊齊壘著大堆的枯竹，是他爸爸去山裏砍來給他燒窯用的，做陶用的泥土也來自山裏。

他以前在福州城市裏做工作時，總是要被各式各樣的事情幹擾。最後決定上山，是因為當時的工作室麵臨拆遷——“城市裏就是這樣，各種變化都太多，也會感覺到自己的邊緣化。”

山接納了他，工作室是他自己建起的，原材料在山裏隨取隨用。“每天都有很多喜歡做的事情可以做，時間是過得很快的。”

日常使用的器皿，多是親手手作

山裏這些年輕人各懷手藝，生活上互通有無。雷禺、群生家裏用的各種茶具器皿，形狀別致，很多是出自嘉愷的手藝；菜可以從菜地裏自己采摘；何諧、劍斌家裏燉肉，一次會做很大份量，他每次都分裝凍好，分給其他小夥伴。

文文和雷禺在嘉愷家的菜地摘菜

他們年齡相仿，性格投契，住得又近，所以三不五時地就會聚在一起，互相關心、互相照顧。好像兄弟姐妹一樣自然。

除了烤火，去“走山”也是日常最受歡迎的項目之一。他們帶好馬紮、咖啡壺、水果，隨時都能出發。

有的路並不好走，不過他們住山久了，個個身手矯健，知道要如何側身下一個陡坡，又如何小心避開沼澤泥塘。嘉愷對野果興致高昂，遞給我們野獼猴桃：“不很甜但也不酸，這就是山裏的味道。”

還有一項活動是打球。一開始，是群生見雷禺身體虛弱，覺得需要強身健體，山裏運動條件又有限，於是他買了個籃球。後來隊伍逐漸壯大，雷禺和文文都是瘦弱的女孩子，拚搶起來毫不手軟。雷禺說，感覺是回到了小孩子的快樂。

這種相處非常隨意、自然，文文回憶起自己在北京時，雖然有朋友，但大家在龐大的城市裏，其實很難見上一麵，“其實未必就不孤獨”。

在山上，看起來社交圈子很有限，但她可以很容易地步行著去見朋友。或是路過朋友的家，進去喝杯茶，聊上兩句就走。

在這休息的一年裏，她很愛去串門，有時候是去雷禺群生的工作室學金繕，有時候是去嘉愷家裏“捏泥巴”。其他人也是如此，雖然創作的領域有區分，但是可以互相學習和借鑒。

在麵對“是否需要獨立空間”時，所有人都毫不猶豫地給出了“是”的答案。工作時，他們很少交流，各自做各自的事情，給自己一塊自留地。

“山裏這群人，看起來是群居，但其實也是建立了一種默契。在需要獨處的時候互不打擾，需要陪伴的時候互相交流。”

群生對於這種狀態做出總結：“最重要的是，我們彼此之間都是非常真誠的。”